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MOHAMED MBUGAR SAR
NAJSKROVITIJI SPOMEN LJUDI

Preveo Goran Kostrović



Autor izražava svu svoju zahvalnost Fondaciji „Lagarder“, koja je podržala 
pisanje ovog romana dodelivši mu 2018. godine stipendiju za književno 
stvaralaštvo. Knjiga je takođe dobila pomoć Pariskog regiona 2019. Autor 
mu zahvaljuje, a posebno želi da zahvali Nacionalnom muzeju istorije imi-
gracije, čiji je gost bio tokom jedne od književnih rezidencija.



Jambou Uologuemu



„Neko vreme Kritika prati Delo, zatim iščezne, i jedino Či-
taoci nastave da ga prate. Putovanje može da bude dugo ili 
kratko. Kasnije i Čitaoci umiru redom, a Delo nastavlja samo 
dok mu, s vremenom, i druga Kritika i drugi Čitaoci ne uđu 
u trag. Posle će, opet, i ta Kritika i ti Čitaoci umreti, a Delo 
će, ostavljajući za sobom trag mrtvačkih kostiju, nastaviti 
svoj put ka samotnosti. Približiti mu se, broditi po njegovom 
tragu, nedvojben je znak sigurne smrti, ali će ga neka nova 
Kritika i neki novi Čitaoci neumorno i neutaživo pratiti dok 
ih vreme i prolaznost ne požderu. Na kraju, Delo nepovratno 
putuje samo ka Beskraju. A jednog će dana i Delo umreti, 
kao što i sve drugo umire, kao što će i sve drugo nestati: i 
Zemlja, i Sunce, i Sunčev sistem i galaksija, pa i najskrovitiji 
spomen ljudi.“

Roberto Bolanjo, Divlji detektivi1

1 Citat sa španskog preveli Joana Karo i Goran Kostrović. (Prim. prev.)
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Prvi deo

Mreža Majke-pauka



27. avgust 2018.

O piscu i njegovom delu bar se ovo može znati: zajedno ko-
račaju kroz najsavršeniji lavirint koji se da zamisliti, dugim 
kružnim putem na kojem se njihovo krajnje odredište stapa 
s mestom odakle su potekli – samoćom.

Napuštam Amsterdam. Uprkos onome što sam u njemu 
saznao, i dalje mi je nejasno poznajem li bolje Elimana ili je 
njegova tajna postala još neprozirnija. Mogao bih ovde da 
prizovem paradoks svake potrage za spoznajom: što više 
otkrivamo neki delić sveta, to bolje uviđamo beskrajnost 
nepoznatog i vlastito neznanje; no, ta jednačina ne iskazu-
je do kraja sve ono što osećam prema tom čoveku. Njegov 
slučaj zahteva daleko radikalniju formulu, tačnije, pesimi-
stičniju kada je reč čak i o mogućnosti da se spozna jedna 
ljudska duša. Njegova podseća na kakvo zatvoreno nebesko 
telo; magnetski privlači i guta sve što mu se približi. Jedno 
vreme stojimo nagnuti nad životom, a kad se pridignemo, 
već ozbiljni, rezignirani i stari, možda čak i očajni, samo pro-
šapćemo: o ljudskoj se duši ništa ne da saznati, nema se ni 
šta saznati.

Eliman je zaronio u noć. Zadivljuje me lakoća s kojom 
se oprostio od sunca. Zadivljuje me kako je prihvatio svoju 
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tamu. Tajna njegove sudbine me progoni. Ne znam zašto je 
ućutao kada je još imao toliko toga da kaže. A pre svega pa-
tim jer nisam sposoban da isto učinim. Sresti se s onim koji 
je ućutao, zbilja ućutao, rađa uvek zapitanost nad smislom 
– potrebom – za vlastitim govorom, tako da se iznenada upi-
tamo nije li to tek dosadno blebetanje, kal jezika.

Na ovom mestu ću začepiti svoju gubicu i staću ovde s 
tobom, dnevniče. Priče Majke-pauka su me iscrpile. Amster-
dam ispraznio. Predstoji mi samotan put.



I

T. Š. Eliman je afričkim autorima moje generacije, koju usko-
ro neće moći da kvalifikuju kao mladu, omogućio da se do 
kostiju glože u pobožnim i krvavim književnim megdanima. 
Njegova knjiga je u isti mah bila i crkva i arena; prepuštali 
smo joj se kao da ulazimo u grob kakvog boga, a na kraju 
bismo u njemu klečali u vlastitoj krvi, prolivenoj u slavu tog 
remek-dela. I jedna jedina njegova stranica bila je dovolj-
na da nas uveri kako čitamo pisca, hapaksa, zvezdu koja se 
samo jednom pojavi na književnom nebu.

Sećam se jedne od brojnih večeri koje smo proveli dru-
žeći se s njegovom knjigom. Usred rasprave, Beatris, ta sen-
zualna i živahna Beatris Nanga u koju sam polagao nadu 
da će me jednog dana ugušiti među svojim dojkama, izjavi-
la je, sva ratoborna, da jedino dela pravih pisaca zaslužuju 
da se o njima vodi bespoštedna rasprava, da jedino od njih 
uzavri krv kao od plemenitog alkohola i da ćemo, bežeći od 
strastvenog sukoba koji ona prizivaju, obrukati književnost 
u želji da ugodimo slinavosti beskičmenog konsenzusa. 
Istinski pisac, dodade, kod istinskih čitalaca izaziva smr-
tonosne rasprave jer su oni uvek u ratnom stanju; ako ni-
ste spremni da riknete u areni ne biste li prigrabili njegovu 
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lešinu kao u igri buzkaši2, odjebite odavde i idite da crknete 
u svojoj mlakoj pišaćki za koju mislite da je kakvo kvali-
tetno pivo: vi ste sve drugo samo niste čitaoci, a još manje 
ste pisci.

Podržao sam Beatrisu Nangu u njenom vatrenom nastu-
pu. T. Š. Eliman nije bio klasik već kult. Književni mit se pra-
vi za kartaškim stolom. Eliman je seo za njega i otkrio svoja 
tri najjača aduta koja se mogu imati: pre svega, izabrao je 
ime sastavljeno od tajanstvenih inicijala; zatim, napisao je 
samo jednu knjigu; i na kraju, nestao je bez traga. Jeste, vre-
delo je umešati se u igru ne bi li se dokopali onog što je od 
njega ostalo.

Ako je neko i mogao da sumnja da je, u to vreme, zbilja 
postojao izvesni čovek po imenu T. Š. Eliman, ili da je neko 
pretpostavljao kako je to zapravo pseudonim koji je izve-
sni autor izmislio ne bi li se poigrao s književnim miljeom, 
ili od njega ogradio, niko pak nije mogao da dovede u pi-
tanje moćnu istinitost njegove knjige: nakon što biste je 
zaklopili, život bi vam se silovitom i čistom snagom vratio 
u dušu.

Saznanje o tome da li je ili ne Homer imao biografsko 
postojanje i dalje je pitanje koje opseda duhove. Međutim, 
na kraju krajeva, ono slabo šta menja u oduševljenju onoga 
koji ga čita; naime, ma ko, ili šta, da je Homer bio, on je taj 
kojem će čitalac ukazati poštovanje što je napisao Ilijadu ili 
Odiseju. Na isti način, od malog su značaja osoba, mistifi-
kacija ili legenda koje stoje iza T. Š. Elimana, budući da tom 
imenu dugujemo delo koje je promenilo naše poglede na 
književnost. A možda i na sam život. Lavirint nečovečnog, to 

2 Buzkaši – u centralnoj Aziji, konjičko nadmetanje u kojem pobeđuje onaj koji 
prvi prigrabi leš koze i uspe da ga ubaci u neku vrstu koša. (Prim. prev.)
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mu je bio naslov, i tim smo stranicama hitali kao što laman-
tini odlaze da se napoje na izvoru.3

U početku beše jedno proročanstvo i beše jedan kralj; i proro-
čanstvo kaza kralju da će mu zemlja dati apsolutnu moć, ali da od 
njega, zauzvrat, traži pepeo staraca, na šta kralj pristade; usko-
ro se poduhvati spaljivanja svih vremešnih svoga kraljevstva, ne 
bi li potom njihove zemne ostatke raspršio oko svoje palate, gde, 
nedugo zatim, niče jedna šuma, jezovita šuma koju nazvaše La-
virint nečovečnog.

3 Lamantini su porodica sisara iz reda morskih krava. „Kao što lamantini odlaze 
da se napoje na izvoru“ naslov je pogovora Leopolda Sedara Sengora za jednu od 
njegovih knjiga. (Prim. prev.)



II

Kako smo se susreli ta knjiga i ja? Slučajno, kako to i biva. 
Ali uvek mi je na umu ono što mi je Majka-pauk rekla: slu-
čaj nije ništa drugo do sudbina koja nam je nepoznata. Moje 
prvo čitanje Lavirinta nečovečnog veoma je skorog datuma, 
ima tome tek nešto više od mesec dana. Ipak, reći da mi je 
Eliman bio potpuno nepoznat, ne bi bilo istina: u gimnaziji 
sam već znao za njegovo ime. Spomenuto je u Kratkom pregle-
du crnačke književnosti, jednoj od onih neuništivih antologija 
koje su se, još od kolonijalnog doba, koristile kao priručnici iz 
književnosti namenjeni školarcima frankofone Afrike.

Bilo je to 2008, u četvrtom razredu, u vojnom internatu 
smeštenom na severu Senegala. Književnost je počela da 
me privlači i začeo se u meni pubertetski san da postanem 
pesnik; nimalo originalna ambicija u času kad se otkrivaju 
najveći među njima i kad se živi u zemlji nad kojom večito 
teži neugodni Sengorov duh; zemlji, dakle, u kojoj je pesma 
ostala jedna od najpouzdanijih vrednosti udvaračkog reper-
toara. Bilo je to doba kada su se devojke muvale katrenima, 
što tuđim napamet naučenim, što vlastitim.

Počeo sam, stoga, da se utapam u poetskim antologijama, 
rečnicima sinonima, neobičnim rečima, rimama. A priličan 
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broj groznih sam imao, sklepanih u klimave jedanaesterce 
koji su vrveli od „zrelih suza“, „dehicentnog neba“, „hijalid-
nih zora“. Imitirao sam, parodirao, plagirao. Grozničavo sam 
listao svoj Kratki pregled crnačke književnosti. I tu sam, u nje-
mu, prvi put, pored klasika crne literature, između Čičelea 
Čivele i Utamsija Čikaje, nabasao na ime, meni nepoznato, 
T. Š. Elimana. Odrednica koja mu je bila posvećena bila je za 
samu antologiju tako neobična da sam se u čitanje udubio. 
Išla je ovako (imam i dalje svoj priručnik):

T. Š. Eliman je rođen u Senegalu. Dobio je studijsku stipendiju, 
otišao u Pariz i tamo, 1938. godine, objavio knjigu Lavirint nečo-
večnog, čiju je sudbinu obeležio nesvakidašnji zao udes.

A kakve li samo knjige! Remek-delo mladog crnca iz Afrike! 
Nešto dotad neviđeno u Francuskoj! Usledila je jedna od onih knji-
ževnih rasprava koje jedino u toj zemlji pronađu plodno tle. Koliko 
je imao pristalica, toliko je Lavirint nečovečnog imao i onih koji 
su ga omalovažavali. I dok je priča o knjizi obećavala da će autor 
i njegova knjiga dobiti prestižnu nagradu, njihov uzlet prekinula 
je jedna mutna književna afera. Delu je bilo suđeno da bude raza-
peto; a što se mladog autora tiče, on je nestao s književne scene.

Potom je izbio rat. Niko nije imao nikakvu vest o T. Š. Elimanu 
još od kraja 1938. Njegova sudbina, uprkos zanimljivim pretpo-
stavkama, ostaje misterija (o tome se da više saznati, recimo, iz 
kratke pripovesti novinarke B. Bolem Ko je uistinu bio crni Rem-
bo? Odiseja jedne utvare, u izdanju izdavačke kuće La Sonde, 
1948). Ukaljan polemikom, izdavač je povukao knjigu iz prodaje i 
uništio ceo tiraž. Lavirint nečovečnog nikada nije ponovo obja- 
vljen. Danas ga je nemoguće naći.

Ponovimo još jednom: taj rano sazreli pisac bio je talentovan. 
Možda čak i genijalan. Šteta je što je taj talenat uložio u opisivanje 
beznađa: njegova isuviše pesimistička knjiga podupirala je kolo-
nijalnu sliku o mračnoj, nasilnoj i varvarskoj Africi. Kontinent koji 
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je već toliko propatio, koji pati i koji će još patiti, ima pravo da od 
svojih pisaca očekuje da mu daruju svetliju sliku o njemu.

Ti su me redovi odmah bacili u potragu za Elimanovim 
prahom ili, tačnije, u potragu za njegovim duhom. Sledeće 
nedelje proveo sam pokušavajući da saznam više o njegovoj 
sudbini, ali internet mi nije doneo ništa novo pored onog što 
sam već znao iz priručnika. Nije postojala ni jedna jedina 
fotka Elimana. Na retkim sajtovima gde je spomenut, spo-
menut je toliko izokola da mi je uskoro postalo jasno da o 
njemu znaju koliko i ja. Svi, ili skoro svi, opisivali su ga kao 
„sramotnog pisca između dva rata“, izbegavajući, upravo, da 
navedu šta je suština te njegove sramote. Nisam uspeo ni-
šta bolje da se obavestim ni o samom delu. Nisam našao 
nijedan prikaz koji bi ga iscrpnije prikazao; nikakav esej ili 
stručni rad nisu se njime bavili. 

Spomenuo sam ga i prijatelju svoga oca koji je predavao 
afričku književnost na univerzitetu. Reče mi kako efemerno 
Elimanovo bivstvovanje u francuskoj književnosti (naglasio 
je naravno to „francuskoj“) nije dopustilo da se otkrije nje-
govo delo u Senegalu. „To je delo jednog boga evnuha. Pone-
kad se o Lavirintu nečovečnog govorilo kao o svetoj knjizi. A 
istina je da iz nje nije proistekla nijedna religija. Više niko ne 
veruje u tu knjigu. Možda u nju nikad niko nije ni verovao.“

Činjenica da sam bio u tom vojnom internatu bogu iza 
nogu ograničavala je moja istraživanja. Prekinuo sam ih i 
privoleo se toj jednostavnoj i surovoj istini: Eliman je bio iz-
brisan iz književnog sećanja, ali i, tako je izgledalo, svakog 
ljudskog sećanja, pa i onog njegovih sunarodnika (mada je 
dobro znano da vas baš sunarodnici uvek prvi i zaborave). 
Lavirint nečovečnog pripadao je drugoj istoriji književnosti 
(koja je možda ona prava istorija književnosti): istoriji onih 
knjiga izgubljenih u hodnicima vremena, čak ni ukletih, 
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prosto zaboravljenih, čiji su leševi, kosti, samotnosti prekri-
vali podove zatvora bez čuvara, omeđavajući beskrajne i tihe 
staze okovane ledom.

Odvojio sam se od te tužne priče i vratio pisanju ljubav-
nih pesama s mojim ćopavim rimama.

Kad se sve sabere, moje jedino važno otkriće beše, na ne-
kom opskurnom forumu na netu, dugačka prva rečenica iz 
Lavirinta nečovečnog, kao da je samo ona uspela da preživi 
njegovo uništenje sedamdeset godina ranije: U početku beše 
jedno proročanstvo i beše jedan kralj; i proročanstvo kaza kralju 
da će mu zemlja dati apsolutnu moć, ali da od njega, zauzvrat, 
traži pepeo staraca itd.



III

A evo kako se Lavirint nečovečnog ponovo vratio u moj život.
Nakon mog prvog susreta s njim u gimnaziji, prošlo je 

izvesno vreme dok se Eliman nije ponovo upleo u moj život. 
Dešavalo mi se, naravno, da pomislim na njega, ali sve ređe 
i ređe, obično s pomalo sete, kao što se setimo neostvarenih, 
ili neostvarivih, priča – nekog davnog a izgubljenog prijate-
lja, nekog rukopisa uništenog u požaru, neke ljubavi od koje 
se odustalo iz straha da se napokon bude srećan. Maturirao 
sam, napustio Senegal i došao da nastavim svoje studije u 
Parizu. 

Tu sam, nakratko, ponovo otvorio Elimanov dosije, no bez 
uspeha: knjigu je, čak i kod onih bukinista čije su mi kolek-
cije nahvalili, bilo nemoguće pronaći. A što se tiče delceta B. 
Bolem Ko je uistinu bio crni Rembo?, saznao sam da je posled-
nji put ponovo izdato sredinom sedamdesetih. Ubrzo su me 
moje studije i moj imigrantski život opet udaljili od Lavirin-
ta nečovečnog, knjige-utvare čiji je pisac sličio kresu šibice u 
mrkloj noći književnosti. Malo-pomalo sam ih tako smetnuo 
s uma.

Moj univerzitetski nastavni program u Francuskoj usme-
rio me je ka disertaciji iz književnosti koju sam ubrzo doživeo 
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kao piščev izgon iz raja. Postadoh lenji doktorand kojeg je, 
ubrzo, s plemenitog akademskog puta odvuklo ono što više 
nije bilo prolazno iskušenje već želja, koliko pretenciozna 
toliko i stvarna: da postanem romanopisac. Upozoravali su 
me: možda nikada ne uspeš u književnosti; možda postaneš 
jedak! razočaran! marginalizovan! promašen! Da, moguće, 
odgovarao sam. Neuništivo „možda“ bi se uporno nastavlja-
lo: možda skončaš kao samoubica! Da, možda; ali život nije 
ništa drugo do spoj svih tih možda. I po tom tankom spoju 
pokušavam da koračam. Pa šta ako i popusti pod mojom te-
žinom: imaću priliku da vidim sve što je ispod živo ili mrtvo. 
A onda bih i tom „možda“ poručio da se jebe. Rekao bih mu: 
u književnosti se ne može uspeti, zato uzjaši na uspeh pa ga 
turi sebi gde nađeš za shodno.

Napisah omanji roman, Anatomija praznine, objavljen kod 
izdavača okrenutog izabranoj publici. Knjiga je doživela fija-
sko (sedamdeset i devet primeraka prodatih u prva dva me-
seca, u taj broj ulaze i svi oni koje sam kupio iz sopstvenog 
džepa). Uprkos tome što su hiljadu sto osamdeset i dve oso-
be lajkovale post koji sam objavio na Fejsbuku kako bih ob-
znanio skori izlazak moje knjige. Devetsto devetnaest njih je 
ostavilo komentar. „Čestitam!“, „Svaka čast!“, „Proud of you!“, 
„Congrats bro!“, „Bravo!“, „Ostao sam bez teksta!“ (šta tek ja 
da kažem), „Hvala, brate, osvetlao si nam obraz“, „Jedva če-
kam da ga čitam, inšalah4!“, „Kada izlazi?“ (iako sam u po-
stu naveo datum izlaska), „Kako je nabaviti?“ (i to je stajalo 
u postu), „Koliko para?“ (takođe), „Zanimljiv naslov!“, „Ti si 
uzor za celu našu omladinu!“, „O čemu govori?“ (to pitanje je 
inkarnacija Zla u književnosti), „Može li da se poruči?“, „Ima 
li je u PDF-u?“, i tome slično. Sedamdeset i devet primeraka.

4 Inšalah – ako bog da, na arapskom. (Prim. prev.)
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Nakon izlaska iz štampe trebalo je da prođe četiri ili pet 
meseci kako bi bila izvučena iz čistilišta za anonimuse. Jedan 
uticajni novinar, stručnjak za takozvanu frankofonu literatu-
ru, napisao je prikaz o njoj od čitavih hiljadu dvesta karaktera 
s proredima u Le Mondu (izdanje za Afriku). Donekle rezervi-
san prema mom stilu, u poslednjoj rečenici mi je ipak prile-
pio tu strašnu, pa čak opasnu, đavolsku frazu: „nada afričke 
frankofone književnosti koja obećava“. Svakako, uspeo sam 
da izbegnem užasnu i smrtnu „zvezdu u usponu“, ali njego-
va pohvala nije bila ništa manje ubitačna. Elem, bila je do-
voljna da na mene skrene pažnju krugova afričke književne 
dijaspore u Parizu – „getu“, kako su je iz milošte zvali izvesni 
kurvinski jezici, među kojima i moj. Počevši od tog trenutka, 
čak i oni koji me nisu čitali i koji me najverovatnije nikad i 
neće čitati, znali su, zahvaljujući antrfileu u Le Mondu za Afri-
ku, da sam ja jedan od onih inih novih mladih pisaca koji 
dolaze, sve pršteći od obećanja. Na festivalima, susretima, 
književnim salonima i sajmovima na koje sam bio pozivan, 
postao sam prirodna uzvanica za neizlizivim okruglim stolo-
vima nazvanim „novi glasovi“ ili „nova garda“, ako ne „nova 
pera“, ili ni sam ne znam šta još od navodno novog, a koje je, 
u stvarnosti, izgledalo već prilično matoro i zamoreno knji-
ževnošću. Taj neznatni odjek dopro je i do mog Senegala, pa 
su za mene počeli da se zanimaju jer je i sam Pariz to uradio, 
da ne kažem, dao dozvolu. Od tog časa je počelo da se priča o 
Anatomiji praznine (gde pričati ne znači i pročitati).

Uprkos svemu tome, nakon tog romana nisam bio zado-
voljan, možda sam čak bio i nesrećan. Beše me uskoro sra-
mota Anatomije praznine – a razloge zbog kojih sam ga napi-
sao objasniću kasnije – tako da sam, u želji da ga zaboravim 
ili da ga se otresem, počeo da maštam o drugom romanu, 
ambicioznom i presudnom. Trebalo ga je još samo napisati.



IV

Da napišem svoj magnum opus, to sam dakle pokušavao već 
celih mesec dana kada sam, jedne julske noći, nesposoban 
da iznedrim i njegovu prvu rečenicu, pobegao na pariske 
ulice. Špartao sam njima u potrazi za kakvim čudom. I ono 
mi se ukazalo iza stakla kafića kada prepoznah Maremu 
Sigu D., senegalsku književnicu u svojim šezdesetim, koja 
je, za izvesne ljude, zbog skandala što su pratili svaku nje-
nu knjigu, važila za zlu proročicu, vampiricu, pa čak i pravu 
sukubu. Meni je ona bila kao anđeo; crni anđeo senegalske 
književnosti bez kojeg bi ova poslednja bila smrtna kloaka 
dosade u kojoj se klobuče, nalik tečnim fekalijama, sve one 
knjige koje počinju fatalnim opisima večnoga sunca „koje 
baca svoje zrake kroz lišće“, ili pak detaljisanjem tog uni-
verzalnog romanesknog lica čije su jagodice „isturene“, nos 
„orlovski“ (ili „pljosnat“), čelo „istureno“ ili „visoko“. Siga 
D. je spasavala noviju senegalsku književnu produkciju od 
štetnog učaurenja u klišee i beskrvne rečenice, potpuno 
opustošene od života poput starih, trulih zuba. Napustila je 
Senegal kako bi negde drugde pisala svoja dela čija je jedina 
opscenost počivala na tome što su bila radikalno iskrena. To 
joj je donelo izvestan kultni status – kao i nekoliko suđenja 
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na kojima se uvek pojavljivala bez advokata. Često je gubila 
te sporove; ali ono što ja imam da kažem, često je tvrdila, 
nalazi se tu, u mom životu, i nastaviću da pišem i da isme-
vam vaše bedne napade.

Elem, prepoznao sam Sigu D. Ušao sam u kafić i seo ne-
daleko od nje. Osim nas, bilo je još troje ili četvoro mušterija 
raštrkanih po prostoriji. Ostali su potražili malo vazduha na 
terasi. Siga D. je sedela sama za stolom, nepomično. Ličila 
je na lavicu koja vreba svoju žrtvu, pritajena u visokoj travi, 
češljajući stepu svojim velikim žutim očima. Prividna hlad-
noća njenog izgleda bila je sušta suprotnost njenog dela, 
a prisećanje na njega – te raskošne stranice, guste poput 
vulkanske lave, te stranice od kremena i dijamanata – uči-
ni da, nakratko, posumnjam da ih je ta, tako spokojna žena 
ispisala.

I baš u tom trenu, Siga D. pomeri ruku kako bi pridigla ru-
kav svog gran bubua5. Tako, kroz prorez na odeći, tek na par 
sekundi, nazreh njene grudi. Ocrtale su se kao da su na kraju 
kakvog tunela ili hodnika čekaonice, čekaonice žudnje. Siga 
D. je o njima napisala nezaboravne redove kojima bi mogle 
da se podiče najvatrenije antologije erotskih tekstova. Pred 
sobom sam, dakle, imao grudi koje su već postale književna 
baština. Mnogo ih je čitalaca u mislima videlo, a na njihovim 
oblinama veliki broj među njima gradio je jake fantazme. I 
moji su ponovo proradili. Ruka se spustila i grudi su ponovo 
zaogrnute tajnom. 

Jednom sam rukom pridržao svoju hrabrost, drugom pri-
neo svoju čašu i iskapio je, pa sam onda prišao Sigi D. Dije-
gan Latir Faj, predstavio sam se, iskazao svoju ljubav prema 
njenom delu, svoje uzbuđenje što je vidim, svoju očaranost 

5 Gran bubu – senegalski kaftan, haljina. (Prim. prev.)
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njenom ličnošću, svoju nestrpljivost da čitam njenu sledeću 
knjigu, ukratko, mućkalicu prigodne hvale koju su njeni obo-
žavaoci morali da joj posluže prilikom susreta; potom, bu-
dući da je njeno lice prekrila smorena učtivost ljudi koji žele 
da se reše uljeza ali tako da to ne moraju i da mu saopšte, 
odigrah na sve ili ništa pa joj rekoh za njene grudi, kako sam 
ih upravo video i kako bi mi bilo drago da ih ponovo vidim.

Od iznenađenja ona žmirnu očima, toliko da se javi pu-
kotina u koju se uglavih: – Toliko sam maštao o tim grudima, 
gospođo Siga. – I to što si uspeo da vidiš ti se dopalo? – reče 
ona smireno. – Da, mnogo mi se dopalo i hteo bih još. – Još? 
– Još. – Zašto? – Jer mi se digao. – Je li moguće, Dijegane Latire 
Faje? Malo ti treba, mladiću! – Da, istina, gospođo Siga, ali 
da samo znate koliko me dugo progone vaše grudi. – Prekini 
da mi persiraš, prekini da me zoveš gospođa Siga, zbilja je 
smešno, a prekini i s dizanjem, spusti ga smesta, mënn na la 
jurr, mogu majka da ti budem, Dijegane. – Kone nampal ma, 
podoj me onda kao majka – odgovorih joj kao što sam u vre-
me puberteta odgovarao devojkama kada su odbijale moja 
udvaranja (ili nisu razumele moje jedanaesterce), ceneći da 
bi samo zato što su od mene starije četiri-pet godina mogle 
i da me posine.

Siga D. me je posmatrala izvesno vreme i prvi put se 
osmehnula.

– Vidim da gospodin ima spreman odgovor. Vidim da je 
gospodin jak na jeziku. Hoćeš li da sisaš? U redu. Pođi sa 
mnom. Moj hotel je na par minuta. Inšalah, gospodin će da 
sisa.

Krenula je da ustaje, ali zastade: – Osim ako bi više voleo 
da ti dam nampal sada i ovde?

Svoj predlog sprovede u delo i skoro istog trenutka povu-
če nisko ispod grla široki okovratnik bubua; na to se ispod 
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razgrnute haljine pomoli teška, ona leva, dojka. – Hoćeš li? 
– reče Siga D. – Evo ti je. Krupna medalja areole zasja u svo-
joj mrkoj nijansi, ostrvo sred okeana obilja svetlijih prelaza. 
Siga D. me je posmatrala, glave nagnute udesno, hladnokrv-
na i ravnodušna za sve drugo. Iako je tako mogla da napravi 
efekat neprijatne i pomalo vulgarne otvorenosti, ta opsce-
na putena naslada nudila se, naprotiv, suzdržanom snagom 
koju uskoro doživeh kao otmenu. – Dakle? Hoćeš, nećeš? 
Ona poduhvati sisu. Laganim pokretima poče da je gnječi. 
Nakon nekoliko sekundi, rekoh joj da bih je radije sisao na 
miru, u hotelu. Šteta, odgovori ona zabrinjavajuće blago pa 
pokri dojku pre nego što će ustati. Mirisi smirne i cimeta 
ispuniše vazduh. Platih. Pođoh za njom.



V

Stigosmo do hotela u kojem je bila smeštena tih par dana u 
Parizu kako bi prisustvovala seminaru posvećenom njenom 
delu. – Samo, to mi je poslednja noć ovde – reče mi pozivaju-
ći lift. – Već sutra se vraćam svojoj kući, u Amsterdam. Tako 
da, Dijegane Latire Faje, ili večeras, ili nikad.

Sa zastrašujućim osmehom na usnama uđe u lift. Naš 
uspon ka trinaestom spratu posta bolan pad u moje potpu-
no rasulo. Telo Sige D. je sve spoznalo, radilo, probalo: šta 
sam ja mogao da mu dam? Kuda da ga povedem? Šta da 
izmaštam? Čega da se poigram? Ti filozofi koji veličaju ne-
iscrpne vrline erotske inventivnosti nikada nisu imali posla 
sa Sigom D., čije je i samo prisustvo potpuno brisalo moj 
ljubavnički staž. Šta uraditi? Već četvrti sprat. Ona ništa 
neće osetiti, neće osetiti ni kad budeš ušao, tvoje će se telo 
razvodniti u sudaru s njenim, isteći će i upiće ga čaršavi i 
dušek. Sedmi. U njoj se nećeš samo utopiti: nestaćeš, dezin-
tegrisaćeš se, raspršićeš se, ona će te a-to-mi-zo-va-ti pa ćeš 
završiti u klinamenu antičkih materijalista, onom Leukipa, 
Demokrita iz Abdere (s kim se na filozofskom planu mogao 
meriti samo Empedokle), a ne treba zaboraviti ni Lukrecija, 
plemenitog komentatora Epikura Uživaoca, slavljenog u O 
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prirodi stvari. Deseti. Dosadu, smrtnu dosadu, eto šta od tebe 
može da očekuje.

Beše toplo, a mene je hladan znoj oblio, Siga D. je mogla u 
trenu, jednim uzdahom, da me na sve strane raseje kao krh-
ko seme maslačka. Pomislih, ne bih li sebi ulio snage, na ra-
bleovsko sisanje u najavi, na to književno poprsje. No, ume-
sto da me ta slika okuraži, još sam više od nje zanemoćao: 
moje šake mi se učiniše tako smešno majušne i bezazlene 
spram grudi književnice, bedne male šake nesposobne za 
strast, obični patrljci. A što se tiče mog jezika, više nisam ni 
pomišljao da ga upotrebim: poetične bradavice su ga začepi-
le. Bio sam skroz sjeban.

Trinaesti sprat. Vrata lifta se raskriliše, a Siga D., ne pogle-
davši me, izađe iz njega, skrenu udesno i tih nekoliko sekun-
di ne čuh više bat njenih koraka, prigušen debelim itisonom 
u hodniku; usledi zvuk otključavanja brave magnetnom kar-
ticom, pa opet nastupi tišina. Ostao sam u kabini lifta, gde 
sam se napokon oslobodio gasova koje sam, časti radi, za-
državao još od prizemlja. Premišljao sam se da li da pobeg- 
nem. Uistinu, to se i ne bi moglo smatrati bekstvom pošto 
smo oboje znali da sam izgubio i pre nego što sam se upu-
stio u bitku. Da odem, to bi bio tek tužan, ali predvidiv, ishod 
mog debakla, krunisanje mog najavljenog poraza. Neko je 
pozvao lift. Vrata su počela da se zatvaraju. U poslednjem 
času sam ih zadržao i izašao, pokrenut ne toliko hrabrošću 
koliko mračnom željom da doživim kompletni fijasko. 

Dakle, krenuo sam niz hodnik. Jedna su vrata ostala od- 
škrinuta. Odatle su se širili, da li kao poziv ili upozorenje, 
isti oni mirisi smirne i cimeta. Nisam ih raskrilio, kao da su 
to bile same vratnice pakla. Stajao sam tu glupavo ukipljen. 
Na kraju se i svetlost u hodniku ugasila. Koraknuh napred, 
svetlost se ponovo upali, pređoh prag. Dočeka me prostorija 




